TU N'AS RIEN VU AU SAMUSOCIAL

(Extraits de journal de bord)

« J'écris tres certainement ceci poussé par le désespoir que me cause mon
corps et I'avenir de ce corps » Kafka, journal.

Je dessine au Samusocial de Paris depuis le 21 juillet 2005. Cela fait un mois
que |'attendais |I'autorisation de venir, avec mon carnet dans mon sac. Au
centre Emmaus de Sainte-Anne, en 2000, on m'avait dit : « les gens font ce
qu'ils veulent, vous n’avez pas besoin d’autorisation, c’est eux qui vous
diront. » Au Samusocidal, il faut rencontrer « le Rez-de-chaussée », ce qui
donne une impression fausse : On va s'intéresser & ce qui se produira |a-haut,
au service des soins infirmiers, espace Saint-Michel ou je vais proposer des
portraits.

J'ai croisé Laurent a I'accueil : « Ah c’est toi qui fait des dessins, tu peux m’en
faire un 2 ». Il a posé sur le banc d'attente des consultations médicales au
Rez-de-chaussée. Il a derriere ui 20 ans de rue et comme souvent, je suis
désemparée d'apprendre qu'il a 10 ans de moins que moi. Il me parle du
jardin du Samu. Laurent c’est un pilier de L'ESI — espace solidarité insertion. |l
réve de la Souterraine, lieu perdu dans la campagne de la Creuse, ou le
Samu possede une immense bdatisse ou I'on peut partir quelques jours. Il veut
vivre dans la nature, il est fait pour ¢ca. Hier, il a nettoyé le jardin du Samu :

« Je connais toutes les planques, je sais fout, je ramasse tout .

Quand je le croise, il est intarissable, et je dois abréger la conversation car j’ai
du fravail « en haut ». Il est fier me dit-il de son portrait. Je lui ai donné comme
a tous une copie laser dédicacée.

Monsieur Aich est tres silencieux. Il est content de ma proposition. Son
inquiétude sourd de toute son attitude. Il se courbe pour ne pas se faire
remarquer. (Ce n'est pas lui qui essaierai de changer le programme télé). Et
puis un jour, lorsque je lui demande son prénom, il devient jovial, familier. Sa
solitude est une attitude : ne pas se faire remarquer, ne pas prendre de
coups. Ne presque pas exister pour survivre.

Christine a les deux bras brllés au troisieme degré. Elle s’est endormie avec
une cigarette au lit. Sauvée de justesse, elle a subi de nombreuses greffes.
C’est une silencieuse. Immédiatement d’accord pour un portait. Plus tard,
elle tombe dans une grave crise d'angoisse « Est-ce que je suis tombée si
bas ! ». Elle vient d’arriver, c'est I'effroi de la confrontation dans ce lieu si



inhospitalier a la téte et le corps douloureux des autres. Peu da peu Christine
trouve des amis et s’ennuie sans fin. On parle ou pas, des-fois je
m'abandonne a mes coléeres, ou je lui raconte la peinture & Venise,
I'exposition O Magdebourg, j'essaie de forcer son silence inquiet lorsque je
sens que quelque chose ne va gravement pas. Des mois plus tard, j'ai
retrouvé Christine au centre d’EmmaUs de Sainte Anne. Elle n’a pas perdu les
30 kg pris en quelgues mois d’angoisse et de médicaments, et parle avec
difficulté. Elle n'a méme plus de réaction a mon égard, et j'ai I'impression
qu’elle ne me reconnait plus. Christine est quelqu’un de tres fragile qui ne
peut pas vivre a la rue. Nous en avions beaucoup parlé, etiln'y a pas de
solution pour elle. Comme beaucoup d'autres, elle est une récalcitrante. Elle
a si peur, elle est si fermée, il lui faudrait beaucoup d'aide et les structures
baissent les bras.

Alain a une cinquantaine d’'années abimées par I'alcool. Ce séjour-Iq, il va
beaucoup mieux disent les infirmieres. Syndicaliste coléreux, notfre discussion
porte immeédiatement sur la pauvreté, la révolte possible ou impossible. Il lit
tous les journaux qu'il trouve. Dans son parcours comme beaucoup d’autres,
il y ala prison et beaucoup d'autres choses évoquées. Je commence d me
sentir embrouillée. Alain, ses chemises Hawadienne, ses cigarettes, son
élégance, sa colere et ses solitudes sera un fil conducteur amical et
chaleureux.

Chaqgue jour lorsque j'arrive, il y a deux ou trois personnes et la télévision est
allumée. Toute I'apres-midi se passera ainsi : parler, boire des cafés, écouter,
avec ce bruit de toutes les séries américaines qui défilent avec les mémes
voix. Marianne est tres « fleur bleue », sa vie est tfres dure, mais elle ne croit
qu’en la rencontre passionnelle. La deuxieme fois que je la dessine, elle est
totalement absorbée par « Les feux de I'amour ». Marianne a une grande
cicatrice sur la joue gauche : un coup de cutteril y a 5 ans qui ne lui était pas
destiné. Elle est sortie cet apres-midi avec Ghislaine. Elles ont pas mal bu. Elle
me demande des cigarettes et pose, malgré les plaisanteries et quolibets de
Momo et Marc, revenus entre temps. Tout le monde est devant la télévision,
I'excitation est générale. Je suis perdue, je me sens sale et j'en ai honte. Le
soir, je suis fres fermée. Mon ami s'affole sans le dire. Le lendemain seulement,
je pourrai comprendre que ce qui m'est le plus douloureux, c’est la lucidité
de ces hommes et de ses femmes arrachés a la rue et qui savent qui vont y
retourner.

Je recroise Marianne un an plus tard, vers la porte d’'Orléans. Elle s’approche
de moi avec son gobelet et me reconnait soudain. On s’embrasse, elle me
dit qu’elle est ad Montrouge et qu ‘elle est amoureuse. Elle rayonne. Moi je
pense A la fragilité des femmes que j'ai vu remonter qui ne peuvent vivre sans
homme en général tres destructeur.

J'ai vu Martial redescendre la pente, retourner a I'alcool apres les dix jours
d'abstinences au Samu, qui le rendaient si heureux. Nous contfinuons &
discuter. Mais que lui offre-t-on ici, a part la gentillesse des soignantes qui



savent qu'ils se trouvent dans le pire des cas. Il a frente huit ans. Rien n’existe
pour cet dge-ld, a part les cures, utopiques pour quelqu’un qui vit dans le
bois de Vincennes.

Toute la journée, apres quelgues soins le matin, il Ny a que la télévision qui
leur parle. Ce sont sans cesse les mémes histoires sans cesse recommencees,
mais entre eux, quels silences | Parfois entrecoupés de brefs conflits. Je
propose que I'on puisse travailler la terre ici. Je dis que I'on peut trouver un
moyen de les rendre actifs. Je sens que ce n’est pas une priorité. «lln'y a pas
d’argent au Samu... »

Que I'on rechute est normal. C'est qu'on est trop faible.

Mais cette inactivité, cette solitude dont je sens que ma présence aide un
peu A I'atténuer est la méme que celle de la rue et On la leur reproche.

J'ai parlé pour Christine de « récalcitrante », il y a beaucoup de récalcitrants,
question dignité et arrangements avec la vie. Il y a partout des trafics divers
et incroyables qui surprennent toujours les infirmieres par leur ingéniosité.
Cela finit mal en général, parce qu'ici On a de la moral.

En rentrant de quelques jours a Venise, je sens que quelque chose en moi a
changé. La peinture du Tintoret que je voulais revoir a la Scuola San Rocco
me porte la dimension sublime de cette lutte en peinture, dans ces moments
d'épidémie de peste sous I'égide de San Rocco, protecteur des pauvres et
pestiférés. C'est la grande force de la peinture que je retrouve et qui m'aide
et me soutient.

Cela m'aide a rendre a la peinture cette place que peu d peu avec ces
hommes et ses femmes délaissés dont je me sens actuellement faire partie,
j'ai tendance a abimer, a déprécier, comme eux sont dépréciés et délaissés.

Je m'apercois que ce n'est pas tant que je m'identifie a leur douleur, que
j'identifie la peinture a leur solitude, leur impuissance.

Au café, pres de mon atelier, mon voisin Frédéric Roux, avec son accent du
sud-ouest « Ca donne la péche | (de dessiner au Samusocial) » relance sans
qu'il le veuille mes doutes sur ma capacité a « faire face ».

Et puis Nancy arrive de Nantes, le Petit Jaunais est a Saint Mandé et nous
allons réaliser un livre lithographié, « Ce corps difficile » .

Cing jours durant, nous montons I'atelier le matin et le replions le soir .
Depuis le début du travail, j'ai un bonheur & dessiner sur les marbres, je vois
I'émerveillement devant les tirages et la force humaine de Nancy
impressionne tout le monde. Sa simplicité, son absence de jugement
préconcu, sa générosité et sa formidable énergie, illuminent I'étage. On
accroche les lithographies & sécher sur des cordes a linges. Les visages
curieux, étonnés sont magnifiques a voir. On s’amuse, on est ailleurs.



Pendant presque trois mois et demi de travail dont cing jours de réalistaion du
livre de lithographies, nous n’auront recu aucune visite du « Rez-de -
chaussée ». J'y sens un tel mangue d'attention, non pas envers notre travail
mais envers ce qui se passe pendant ces apres-midi a Saint-Michel,
qu’'épuisées, nous nous éclipsons Nancy et moi au soir du 31 octobre 2005.
Les pensionnaires ont eu les copies dédicacés de leur portrait, et certains une
lithographie originale, comme les infirmieres dont les visages encadrent le
livre.

Novembre

Au courrier, recu de Nancy un petit tirage sur papier des photographies que
nous avons prises d I'espace Saint-Michel du samusocial. Apres cette sorte
de temps blanc de récupération, je ressens une émotion intense, tout me
revient, c’'est une bouffée de bonheur.

Février

J'ai vu le prototype du livre, heureuse surprise : la douceur qui vient de ces
dessins ; douceur et douleur , comme toujours cheminent ensemble dans
mon travail.
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